
Autor: Robertson B. Mayrink
-
Williamsburg, Brooklyn

Williamsburg, Brooklyn (EUA, 2003) justapõe as primeiras filmagens que Jonas Mekas registrou em 16mm ao desembarcar em Nova York como refugiado de guerra (1950) com registros do mesmo bairro feitos duas décadas depois, em 1972.
Ao chegar aos Estados Unidos em 1949, vindo de campos de trabalho forçado na Alemanha Nazista, Mekas comprou sua primeira câmera Bolex. Em Williamsburg, Brooklyn, testemunhamos os primeiros gestos do cineasta aprendendo a olhar através dessa lente. O ato de filmar o cotidiano das ruas não era apenas um exercício estético, mas uma necessidade existencial de pertencimento e liberdade para quem havia perdido a própria pátria.
O curta ignora conflitos dramáticos convencionais para focar na beleza efêmera do dia a dia: crianças brincando nas calçadas e sorrindo surpresas para a câmera, o trem de metrô de superfície cortando a paisagem do Brooklyn, mercearias, imigrantes europeus, latino-americanos e o pulsar multicultural da classe trabalhadora da época.
Lançado em 2003, quando Mekas revisitou suas latas de filme estocadas por meio século, a obra ganha uma camada melancólica. O choque entre as imagens de 1950 e 1972 revela a transformação inevitável do espaço urbano e o envelhecimento daquela comunidade. Sem narração falada, guiado apenas por um silêncio contemplativo e cartelas explicativas pontuais, o filme funciona como um portal do tempo lírico e antropológico.
-
Canção de Avignon

Em Canção de Avignon (Song of Avignon, EUA, 1998), Jonas Mekas revisita o próprio passado para transformar dor pessoal em poesia visual. O curta-metragem é uma meditação intimista sobre uma viagem feita à cidade francesa de Avignon em 1966 — um momento decisivo em que o cineasta enfrentava uma profunda crise existencial.
Como é característico no cinema diário de Mekas, o filme recusa a narrativa tradicional. Em vez de articular uma crônica linear, o cineasta opera com a textura tátil da película de 16mm: fotogramas acelerados, cortes abruptos, iluminação instável e uma câmera em constante movimento. A imagem não documenta Avignon de forma factual, mas registra a percepção sensorial do espaço e a efemeridade das impressões acumuladas durante a travessia.
Na faixa de áudio, excertos dos diários de Mekas daquele período são lidos pelo músico e poeta Angus MacLise (cofundador do The Velvet Underground). A narração de MacLise sobrepõe-se às imagens como um sussurro distante, criando um descompasso poético entre a voz que rememora a dor e as imagens que buscam consolo. O som não descreve a imagem; ele ressoa ao lado dela.






